人影，撑着黑伞站在雨巷尽头。季砚川眸色骤暗，认出是初遇那天的自己。

当时...她咬住笔杆，组织语言的样子像在解一道数学题，...你闻起来像雪。

季砚川的心脏猛地收缩。他记得那天自己喷的香水，前调是冷杉与薄荷。

现在呢？他故意凑近她颈窝嗅。

阮眠的耳尖以rou眼可见的速度变红。画笔啪嗒掉在地上，她抓住他解到第三颗的衬衫纽扣，声音小得几乎听不见：...家的味道。

这个回答让季砚川的呼吸停滞。他托着她的臀抱起来，画架被撞得摇晃，未干的颜料蹭在真丝睡裙上。阮眠惊叫一声，双腿却本能地盘住他的腰。

睡两小时。他把她塞进被窝，掌心覆上她眼皮，然后带你去买新出的钴蓝。

阮眠在他掌下眨眼，睫毛扫过生命线的纹路。这是他们独有的契约——每次她勇敢面对恐惧，就能获得一份颜料或画具作为奖励。

要...要德国产的。她迷迷糊糊地讨价还价。

季砚川俯身咬她锁骨：成交。

窗外，晨雾渐渐散去。光斑从床尾慢慢爬到他们交握的手上——她的指尖沾着颜料，他的虎口留有钢笔印。两种截然不同的颜色，在阳光下融成相似的暖调。

阮眠在半梦半醒间想，或许创伤永远不会痊愈。但在这个充满松节油与雪松气息的牢笼里，她终于学会用新的方式呼吸。