棠送他的杯子裂了个缝，黏上了能喝水，字典里的字他都会写了，注释也都看过很多遍了。

车间的工人都很敬重宗怀棠，和他处得很好。

厂里发的月饼券跟糖果票，宗怀棠说这个礼拜天带他去用。

明早要吃什么来着，疙瘩汤。

……

陈子轻摸摸宗怀棠的左腿，转身走出房间，他坐在屋檐下的小椅子上面，等着被传送，等着等着就眯了一会。

【传送进入倒计时，请陈宿主做好准备】

无机质的电子音响起。

陈子轻突然想再见宗怀棠一面，他往房间里奔跑。

窗外月光还算亮，房里光线朦胧。

宗怀棠躺在他平时躺的位置，指尖拿着什么。

陈子轻不知怎么有种不好的预感，一股抓不着看不见的寒意从他的脚底心钻到头顶，他跑进去喊：“宗怀棠？”

没有回应。

陈子轻跑到床前：“宗怀棠！”

宗怀棠穿着白衬衣跟黑西裤，短发是睡前才洗过的，散发着茉莉香，他双眼紧闭，面色白中泛青，床头柜上是打开喝空的盐水瓶，指尖拿着那朵手工绢花，怀里放着一封信。

陈子轻抖着手打开了信封，是一手漂亮的瘦金体。

致我的轻轻：