他说，不值得的人。

不是的。

不应该是这样的。

在她这里，他值得这世界上一切的美好。

程肆就是最好的。

什么都比不过。

言柚红着眼睛，带着哭泣后浓重的鼻音，可怜地溢出一个字：“……疼。”

程肆犹若未闻，仍冷着一双眸，虎口卡着她下巴, 撂下一句：“疼也受着。”

他拇指指腹牢牢按在言柚唇边, 那个一笑便会浮现出对可爱梨涡的位置, 继续混账道：“不是喜欢吗？那现在看清楚我到底是什么样的人。”

言柚摇头：“你不是这样的, 我知道……你不是……”

眼泪不听话地掉出眼眶，程肆终于放开钳制着她下巴的手, 白皙细嫩的脸上已然留下红痕。

“我本就是这样的人。”他总算温柔地擦去她脸颊上的泪痕，擦去即将滚落的一滴泪, 声音却仍就那么薄情, “是你不了解, 这才是我。”

他说着，替言柚擦干净了所有眼泪。

言柚什么也听不进去，在程肆退开半步时，拧着他腰间衬衫, 就是不松。破罐子破摔地喊道：“那你就给我机会让我了解你！”

程肆捏着她那只手腕：“松手。”