活的最久时间嘛。我搜了，勤换水，再隔几天斜剪下根就可以。”

程肆看了她会儿，没再阻拦。

“家里没剪刀。”他倒了杯水坐下，又说：“别折腾了，来说说今晚怎么回事儿。”

言柚抬起眼帘。

那双眼还是红的。

也不知道得多久才消得下去。

程肆移开目光：“先去洗洗脸。”

言柚摸脸颊，忧愁道：“我脸很脏吗？是不是还很丑啊？”

“……”程肆：“哭了那么久不难受？去。”

言柚“噢”了声，起身去房子里唯一那间洗手间。

卧室的洗手间和衣帽间相对。

半开放式的格局，不用她刻意去看，就闯入了视线范围。

言柚忍不住道：“哥哥，你衣服好多啊。”

程肆：“……”

他没说话，起身往厨房方向走。

打开冰箱，里面也只有些酒水饮料。

就真的，不像个家的样子，